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Empieza a leer... El dia de hoy

Siete y veinte

Abri los ojos, he abierto los ojos y se me ha ocurri-
do que los difas tienen su musica. El despertador ain no
ha sonado, bloqueo la alarma. Tengo un cuarto de hora.
Una musica que hay que escuchar por detrds de los rui-
dos, aunque los ruidos no estdn ahi para esconderla, sino
para hacerla sonar. Depende del ruido. Ahora sélo se oye
lejos un zumbido de autopista, lo demds, en calma. Con
tanto silencio no hay musica. Escucha. Ahi va un motor
subiendo la cuesta, tres o cuatro verderones estdn piando
en el alero de la Nunciatura, unas suelas estriadas chirrfan en
los adoquines de la travesia, la pareja de arriba ha empe-
zado a hablar y suenan a cafierfa. Escucha. Como hacia el
parque de Atenas. Ahi. Un silbido que sale de un metal,
cifie las esquinas, entra en un portal o por una ventana
que acaban de abrir, da la espalda. No es una cancién. A lo
mejor es una cancién, pero todavia sin hacer. ;La escucho
de verdad? El motor ha llegado al alto, las pisadas se han
ido, los verderones y la pareja han callado. El silencio la ha
aspirado de golpe, quizd vuelva.

Dentro de poco Goro estard en pie, sacudiendo
puertas hasta la cocina y si tardo sonard la tele y los di-
bujos animados de Futurama. No puede encontrarme
aqui, hoy menos que nunca. Pero también el cuerpo pesa
como nunca y se hunde en la cama como en un rio, toda
el agua por encima, un pez de plomo con los ojos abier-
tos, todo ojos, cayendo. Esta oscuridad no es completa. Si
miras bien aparecen esas figuras que cuentan cosas. Pega-
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do al techo hay un patinador que no arranca, sus piernas
estdn desapareciendo, los patines se hacen cada vez mds
grandes..., una mujer se mira las manos bajando la cabe-
za hasta tocarlas con la frente, las arrugas de la cara caen
en las palmas y luego vuelven a la cara agarrdndola como
tentdculos..., un enano juega con una pelota al lado de la
puerta y la pelota salta detrds y delante del enano, pero el
enano no se mueve, sélo abre mucho la boca hasta que
no es mds que una boca en donde antes habfa cuerpo. La
mujer que nos alquild la casa dijo que no eran habitacio-
nes, que eran alcobas. Mientras nos la ensefia, desapare-
ce en la cocina. La oimos llorar. Vuelve exagerando una
sonrisa y se pone a mirar por el balc6n que da a la trave-
sfa. Luego, se sienta en una caja y fuma sin dejar la son-
risa. Hubiera podido ser una de esas figuras en la oscuri-
dad cuando murmura que su marido y su tnico hijo se
mataron el mes pasado en un accidente de coche. Sigue
sentada en la caja, ya no volverd a hablar. Goro pregun-
ta con la mirada cudndo nos vamos, no le interesa la mu-
jer, ni la historia de la mujer, y mucho menos el consue-
lo. Tampoco le interesa la casa. Le he dicho que a partir
de ahora viviremos en el centro de Madrid, y hemos ve-
nido hasta aqui desde nuestro pueblo de la sierra para
que vea el sitio, para que no se escabulla. Pero le da igual
esta casa que otra, y también le da igual esta mujer que
otra. Quiere irse pronto y que todo haya pasado, que lo
que aun no ha pasado haya pasado de una vez. En cambio
yo no puedo moverme y me quedo pegado a la mujer.
Sentado en otra caja. Goro sigue de pie en mitad del sa-
16n, la luz de los balcones le da de lleno y le borra un poco
el mal gesto.

Entonces habia cumplido doce en marzo. Muy
delgado, creciendo por instantes. En la luz de esa tarde de
julio se le ve atin mds delgado. La mujer y yo sentados en
las cajas como si no fuéramos a irnos. Hasta que la mujer
coge las llaves y sefala la puerta, fatigada de emociones.
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sHa sido un portazo? Salto de la cama y enciendo
la luz. Es temprano para los dos. Ni siquiera el desperta-
dor habria sonado. Una nube ha pasado por la cabeza y
deja el cuerpo planeando. La noche de duermevela, infi-
nitas trenzas. Querrfa caer otra vez en la cama, aunque
empujo la corredera del armario y busco los pantalones de
mahdn y la camisa blanca de lino. Querfa vestirme como
si fuera a hacer algo. Lo tengo todo previsto, creo que lo
he pensado bien. No un dia especial, nada de eso, sino
ropa por la que pudieran salir las palabras que hay que de-
cir, esas palabras que no podrian salir raidas, ni arrugadas,
ni demasiado usadas, ni en tufo. Noto el frescor de las
prendas limpias, la capa de brisa entre el pafio y la piel, el
aire estanco de la alcoba.

Goro talona, descalzo, como si dijera que ya estd
ahi, que de un momento a otro estard listo para que le
atiendan, que necesita pablico para el espectdculo de in-
corporarse a la mala vida de los que se levantan con suefio,
se duchan y van a clases donde hay viejos diciendo cosas
viejas. Yo deberfa estar duchado y en la cocina, para que
cuando él cruce hacia el bafio me vea atareado y en plena
forma preparando el desayuno. El ambiente de actividad
le habria seguido hasta el chorro que caerd sobre su cabe-
za y que anunciard su segundo despertar, de modo que su
tltimo suefio habria sido ese padre madrugador y ocupa-
do. Pero ;por qué ha madrugado?

Hay que salir de la alcoba. Alcoba. La diferencia
entre una habitacién y una alcoba, dijo la mujer rota, es
que la luz de la alcoba es prestada. La nuestra viene de los
dos balconcillos del salén, sobre el tejado de la Nunciatura
y un parking descubierto con dos almendros tisicos en su
alcorque. Goro también necesita luz prestada. No como
las plantas, para vivir, sino simplemente para verse. Vivir
es otro grado.

Cuando salgo, la sensacién de que la casa también
necesita despertar, ser despertada, sacudida hasta que abra
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los ojos de par en par, carraspee, se active. Goro estd a pun-
to de entrar en el bafo, ladea la cabeza al escucharme,
pero no termina de volverse y cierra la puerta. Hay mana-
nas en que saluda y otras en que no. Me he acostumbrado.
He necesitado acostumbrarme. La psic6loga dice que lo
importante es no romper la comunicacién, que Goro hace
casi todo por impulsos, sin pensar, indiferente a las conse-
cuencias. Goro tiene un TDAH, me repito muchas veces
al dfa. Es una enfermedad, me repito muchas veces al dia,
y no tengo que juzgarle, sino cuidarle. Le hicieron muchas
pruebas. Estoy sentado ante la psicéloga, una mesa de ro-
ble entre los dos, un aparador, las paredes desnudas, un
rodapié marrén oscuro. Es una especialista importante.
Tardé en encontrarla y también tardé en saber que debia
encontrarla. Tiene el aire de una misionera seglar, recta,
escudlida, caminando con sandalias por la sabana. Pero las
manos son nerviosas. Doscientos cincuenta euros la con-
sulta. Enciende un pitillo y hojea los informes médicos, el
taco de pdginas del test. Habla deprisa. A ratos levanta la
vista para ver si entiendo. Da la impresién de que lo que
yo entienda no es importante, sélo es importante que ella
lo compruebe. No estoy asustado, pero quiero salir de ese
despacho y llevarme a Goro de la salita en la que espera
con su mp3 aislindole del mundo.

Y Jefe no estd en su colchoneta. Tampoco en el
puf de Goro, en el que se enrosca a la menor oportunidad
y a pesar de las regafiinas. Se oye la ducha y tuerzo hacia la
otra alcoba. Me he golpeado el hombro izquierdo al do-
blar por el pasillo. Luego, al entrar en la habitacién de
Goro, la esquina de la mesa se clava en el muslo. Pausa
para el dolor. Allf aparece Jefe, respirando un suefo pro-
fundo, la cabeza en la almohada. ;Se lo ha traido para dor-
mir con él? No suele hacerlo. No le gusta el perro. Eso
dice. Anoche el perro se qued6 como siempre en la cocina
y of cémo cerraba su puerta. ;Se levanté més tarde y se lo
llevé? sPor qué? Uno de esos insomnios, la casa en silen-
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cio, un recuerdo de otro tiempo, otras personas, y esa he-
rida que no sabe de dénde viene, que no puede saberlo,
doliendo de pronto como duele un costado frio, nada im-
portante, pero lo malo es que duele todo el rato y zanca-
dillea al suefio...

Al girar he dado con la mano en el picaporte y he
vuelto a doblar mal en el pasillo. Otra pausa. Qué hay.
Una humareda que sube por las piernas. Miedo a dar otro
paso. ;No conozco mi casa? ;Adn no sé dénde estdn las es-
quinas y los muebles? ;O es lo contrario, una casa conoci-
da en la que yo soy un extrafio, la casa en la que vivo y de
la que me he marchado? Estoy aqui porque el cuerpo se
resiente de los golpes y de la extraneza. Poco a poco, vuel-
vo a pisar suelo. Ahora, mejor. Pero pronto dejaré de es-
cuchar el ruido de la ducha.

Acelerar. Platos sucios de la noche anterior. Siem-
pre lo mismo. Jurar dejarlo todo limpio para empezar de
cero mafnana. Jurarlo y pensar: ;Qué es maniana? ;Mana-
na estd aqui? Quizd la palabra maiana tenga peso, un peso
que cae en los pdrpados, un cuerpo que no puede mdsy se
marcha a la cama arrastrando esos pdrpados de alas de pie-
dra. Di maiana y caerd sobre tus ojos. Ya puedes olvidar-
te de los platos.

No queda tiempo. Todo va saliendo mal. Al revés,
para ser preciso. Busco el exprimidor, porque sé lo que
contestard, y sé lo inico que podré conseguir. Cualquier
costumbre pequefia funciona, mientras que cualquier no-
vedad, cualquier variacién diminuta se empedrard prime-
ro y luego se encrespard como una colina. El exprimidor
estd sobre una fuente de cristal, todo encajonado a presién
en el hueco del armarito, bajo los fogones. Asi que no es
buena idea llevarse el exprimidor sin la fuente. Pero es lo
que hago. Empiezo a tirar y la balda superior se encabrita.
Un tintineo de vasos que se tocan, un baile que da los pri-
meros pasos. El tltimo tirdn..., y cada cosa brinca despa-
vorida por su lado..., aunque he cazado el exprimidor, dis-
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gregado en piezas. Pero la fuente ha caido de plano, se
queda en el suelo con un dibujo de estrella de mar y una
dentellada. Luego, se desploma un vaso, a destiempo,
como si hubiera esperado su momento de gloria. Es raro
que el golpe lo haya pulverizado de esa manera, una cons-
telacién en las baldosas rojas. Y ahora me gustaria saber
por qué vienen tantas ganas de llorar, por qué a veces
cuesta tanto llorar en la desgracia y hay que esperar a que
se rompa un vaso o una fuente para que uno también pue-
da saltar en aficos.

Le he visto por el rabillo. Se ha parado cuando cru-
zaba y me observa rodilla en tierra, las piezas del exprimi-
dor abrazadas, en medio de una estampida de cristales.

—Y aqui qué ha pasado —pregunta con ese tono
neutro.

—Salié todo volando. No cabe nada en estos arma-
rios. Se arregla con una escoba. ;Qué quieres desayunar?
—trato de que las cosas sean claras, con una voz a la que
agarro del cuello para que deje de temblar, hoy menos
que nunca...

—Nada.

—Tienes que desayunar. No puedes aguantar en
el instituto con el estémago vacio. Ademds estd la pastilla.

—Luego voy con la tripa petada. Lo sabes de so-
bra. Los desayunos me sientan mal.

—También me has contado que en clase te mareas.
Es cuestién de acostumbrarse a comer algo sélido, aunque
sea poco.

—No quiero desayunar.

—Por lo menos, un zumo.

—Pero sélo el zumo.

Ni mds ni menos que lo de siempre. Ha enchufa-
do el televisor y se escuchan los dibujos de Futurama. Yo
enchufo el exprimidor, pisando cristales. Deberfa haberlos
barrido primero. Acabardn repartidos por toda la casa. Se
sacan las naranjas del frigorifico. Se parten en mitades so-



15

bre la encimera. Acordarse de los cristales. La escoba estd
en el armario de la despensa, en las antipodas. Exprimo la
primera mitad. No hay vaso y la encimera se encharca.
Traigo uno del escurridor y lo coloco. Entonces voy a por
la escoba. Las suelas crujen por el camino. Paso por delan-
te de Goro, tumbado en el puf, ido. En el camino de vuel-
ta la escoba empuja algin rastro de esquirlas. No me mira,
una simbiosis con la televisién. Al llegar a la cocina regreso
a por el recogedor. Ahf van los restos del vaso. Después
quito la fuente del suelo y la dejo sobre los fogones. Agarro
el zumo para llevdrselo a Goro. El vaso estd vacio. Vuelvo
a colocarlo. Vierto lo del recogedor en el cubo de la basu-
ra. Observando la fuente me pregunto si no deberfa echar-
la también en el cubo. Quizd pese demasiado y rompa la
bolsa. Agarro el zumo para llevérselo a Goro. Claro que si-
gue vacfo. Exprimo las otras mitades. Mientras lo hago me
fijo en que la pernera derecha del pantalén ha caido por
dentro del calcetin, que hace de presa. Sucede a menudo.
Siempre me irrita, pero nunca pienso en el porqué. Ahora
pienso: Hay mds posibilidades de que suceda si los calce-
tines los pongo después de los pantalones. Aunque no es-
toy seguro de que yo me ponga los calcetines después de
los pantalones. Sin embargo, ninguna pernera se introdu-
ce espontdneamente en un calcetin. Coloco el exprimidor
bajo el grifo antes de que se incruste todo, y un surtidor en
ola, con lenguas, va a parar certeramente a la pechera. Re-
trocedo de golpe, como si asi pudiera evitar lo que ya ha
pasado, como si previera lo que no he previsto, como si
estuviera en aquel presente y no en este futuro sin reme-
dio. La camisa de lino se ha empapado. No veo restos
naranjas. Quizd s6lo agua. No tengo mds camisas de lino.
Y tiene que ser ésta. Era el plan. Quiero mi plan, no impor-
ta que no sirva, que no salga, que esté mal pensado, que
cosas como las que tienen que ocurrir hoy funcionen con
independencia de los planes, porque yo quiero mi plan
porque es mio. Ni los golpes, ni el vértigo, ni los cristales,
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ni la camisa manchada, ni siquiera Goro van a robarme lo
que es mio... Goro menos que nadie. Al coger el vaso de
zumo para llevdrselo, puede verse que estd s6lo semilleno.
Aun faltaban mitades de naranja. No, tampoco esta deso-
rientacidn rara, estos otros cristales, lenguas y golpes de la
cabeza van a frustrar mi plan.

Jefe ha aparecido en la salita. Estd sentado sobre las
patas traseras y atento a Goro. Goro atrapa el vaso que le
tiendo sin apartar la vista de la pantalla, monstruos y ro-
bots. Lo bebe de un trago y lo devuelve con un brazo tie-
s0, sin apreciar que el zumo era escaso. Puede que se haya
dado cuenta, aunque nunca es ficil saber de qué se ha dado
cuenta.

—Has tomado la pastilla?

—Ahora.

Recaigo en una de las sillas, junto a las dos mesitas
de terraza, pegadas a la pared. Es el ritual de cada mafiana.
Veo la televisién con él y cruzamos palabras. A veces sim-
plemente nos quedamos ahi. Pero yo espero las palabras
como si fueran mdgicas, como si controlasen el futuro del
difa. Jefe se aproxima y mete la cabeza entre las piernas.
Suspira, cierra los ojos. Mds que un perro, parece un vigi-
lante emocional, pendiente de los frdgiles vinculos entre
las personas, siempre alerta a la soledad que pueda presen-
tarse sin aviso. Es un golden retriever, lanudo y canela, fal-
to de agresividad, seleccionado por la naturaleza y los cria-
dores de perros para cuidar de cuanto le pongan cerca. Es
el perro de los ciegos, de los bomberos y de los nifos, lo
mds semejante a una madre pidiendo su porcién de ter-
nura a cambio de desvelos.

Ella dijo: «El perro se lo regalé a Goro. Debes que-
darte con él». Jefe tenfa entonces cuatro meses. Pensé que
hubiera debido ser mds previsora y no haber regalado un
perro cuando calculaba marcharse. Cuando ademds cal-
culaba marcharse sin el hijo. Yo contesté: «No creo que el
nifio quiera un perro ahora. Yo tampoco quiero un perro.
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Sélo podremos cuidar de nosotros». Ella dijo: «Ahora yo
tampoco puedo cuidar de él», y no me atrevi a preguntar
a quién se referfa. Pensé: Lo poco que separa a una perso-
na amada de un completo extrafo. Basta que tenga un
plan que no te incluya para que se convierta en descono-
cida. Mismo rictus, misma piel, mismo movimiento de
labios, misma carne resabida, y basta que diga que se dard
un paseo, y que tu no puedes ir con ella, para que ya no
puedas alcanzarla, para que sientas que se ha ido hace
mucho tiempo. Era tuya, en cambio ya no queda nada
que puedas hacer con esa que estd ahi, para la que ademds
has desaparecido. T4 miras a una extrafa, ella no mira a
nadie.

—:No desayunas? —pregunta sin apartar la vista
del televisor.

Contrapié. Es verdad. Siempre traigo el café e in-
terpretamos nuestra versién de desayuno en familia. El
mira la televisién y yo pongo la familia. Lo que pasa es
que hoy no he tocado la cafetera. El dia del plan perfecto
es el dia en que los planes son accidentes de tren. ;Cémo se
ha dado cuenta? ; Tiene sensores y ojos occipitales como sus
monigotes de Futurama?

—Voy a esperar un poco. El estémago anda algo
revuelto.

—Como el mio por las mananas.

—A mi sélo me pasa de tarde en tarde.

—Y por qué.

—Por qué, qué?

—Por qué te pasa de tarde en tarde.

Mala conversacién. Ha notado una alteracién en
el ambiente, el radar se ha puesto en marcha. También
Jefe aparta la cabeza y me mira esperando respuestas.

—Supongo que cené demasiado.

Buena contestacién. El tendrfa que hacer memo-
ria y recordar lo que cené anoche. Ademds pude haber co-
mido sin que me viera. Mucha tela para ese sastre.
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—;Supones?

Tac, tac, tac, tac, el radar ha detectado un objeto
no identificado, el volumen aumenta, el barrido se acele-
ra. Las naves espaciales del televisor rugen. Jefe, alerta.

—No sé qué quieres que diga, no soy médico.

—Este capitulo es una mierda.

UTf. Jefe vuelve a la entrepierna.

—A mi me hace gracia—enhebro.

Los robots celebran el Dfa de la Madre. Y se da la
circunstancia de que todos los robots tienen la misma ma-
dre. La Madre, que odia el Dia de la Madre, convence a
todos sus hijos robot para que odien el Dia de la Madre.
A los robots se les parte el alma en un dilema: celebrar el
Dia de la Madre por amor a su Madre, y obedecer a su
Madre, lo que no deja de ser una forma de celebrar el Dia
de la Madre, que es precisamente lo que su Madre no
quiere que hagan. Los robots van enloqueciendo con el
dilema hasta que Lila, la bella mujer con un ojo grande en
la frente, descubre que la Madre en realidad pretende do-
minar el mundo apoderdndose de la voluntad de sus hijos.
Una vez descubierta y derrotada, la Madre lo niega todo.

sHacfa falta decir que me hacfa gracia? Darfa cual-
quier cosa por una de esas conversaciones corrientes, de
seguido, anodinas, en las que no hay nada que temer. En
las que se dice, hablando de cualquier cosa, que todo estd
bien, que el jersey ha dado de si y eso que era bueno, que
la fruta no sabe como la de antes, que podriamos comprar
una pecera con peces del Caribe, que cuando conoces un
camino se hace mds corto, que en Madrid casi no hay
Mmoscas...

Pues si, este capitulo de Futurama tiene gracia. Te
mueres de la gracia. Se ha oido el chasquido de la com-
puerta de acero de la cdpsula. Dentro han quedado Goro
y su silencio automdtico, volando a otro planeta. Madre,
el Dia de la Madre. Ha dicho: Este capitulo es una mier-
da. Fdcil. Bastaba con haberle escuchado. Este capitulo es
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una mierda. Ficil. Pero la bandeja se ha estrellado en el
suelo, he ido chocando con los salientes, olvidado el café,
tengo mojada la pechera de mi dnica camisa de lino en la
que ya aflora un cerco dmbar...

—La pastilla, Goro.
—Abhora.
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