
Siete y veinte

Abrí los ojos, he abierto los ojos y se me ha ocurri-
do que los días tienen su música. El despertador aún no
ha sonado, bloqueo la alarma. Tengo un cuarto de hora.
Una música que hay que escuchar por detrás de los rui-
dos, aunque los ruidos no están ahí para esconderla, sino
para hacerla sonar. Depende del ruido. Ahora sólo se oye
lejos un zumbido de autopista, lo demás, en calma. Con
tanto silencio no hay música. Escucha. Ahí va un motor
subiendo la cuesta, tres o cuatro verderones están piando
en el alero de la Nunciatura, unas suelas estriadas chirrían en
los adoquines de la travesía, la pareja de arriba ha empe-
zado a hablar y suenan a cañería. Escucha. Como hacia el
parque de Atenas. Ahí. Un silbido que sale de un metal,
ciñe las esquinas, entra en un portal o por una ventana
que acaban de abrir, da la espalda. No es una canción. A lo
mejor es una canción, pero todavía sin hacer. ¿La escucho
de verdad? El motor ha llegado al alto, las pisadas se han
ido, los verderones y la pareja han callado. El silencio la ha
aspirado de golpe, quizá vuelva.

Dentro de poco Goro estará en pie, sacudiendo
puertas hasta la cocina y si tardo sonará la tele y los di-
bujos animados de Futurama. No puede encontrarme
aquí, hoy menos que nunca. Pero también el cuerpo pesa
como nunca y se hunde en la cama como en un río, toda
el agua por encima, un pez de plomo con los ojos abier-
tos, todo ojos, cayendo. Esta oscuridad no es completa. Si
miras bien aparecen esas figuras que cuentan cosas. Pega-

www.alfaguara.santillana.es
      Empieza a leer... El dia de hoy



do al techo hay un patinador que no arranca, sus piernas
están desapareciendo, los patines se hacen cada vez más
grandes..., una mujer se mira las manos bajando la cabe-
za hasta tocarlas con la frente, las arrugas de la cara caen
en las palmas y luego vuelven a la cara agarrándola como
tentáculos..., un enano juega con una pelota al lado de la
puerta y la pelota salta detrás y delante del enano, pero el
enano no se mueve, sólo abre mucho la boca hasta que
no es más que una boca en donde antes había cuerpo. La
mujer que nos alquiló la casa dijo que no eran habitacio-
nes, que eran alcobas. Mientras nos la enseña, desapare-
ce en la cocina. La oímos llorar. Vuelve exagerando una
sonrisa y se pone a mirar por el balcón que da a la trave-
sía. Luego, se sienta en una caja y fuma sin dejar la son-
risa. Hubiera podido ser una de esas figuras en la oscuri-
dad cuando murmura que su marido y su único hijo se
mataron el mes pasado en un accidente de coche. Sigue
sentada en la caja, ya no volverá a hablar. Goro pregun-
ta con la mirada cuándo nos vamos, no le interesa la mu-
jer, ni la historia de la mujer, y mucho menos el consue-
lo. Tampoco le interesa la casa. Le he dicho que a partir
de ahora viviremos en el centro de Madrid, y hemos ve-
nido hasta aquí desde nuestro pueblo de la sierra para
que vea el sitio, para que no se escabulla. Pero le da igual
esta casa que otra, y también le da igual esta mujer que
otra. Quiere irse pronto y que todo haya pasado, que lo
que aún no ha pasado haya pasado de una vez. En cambio
yo no puedo moverme y me quedo pegado a la mujer.
Sentado en otra caja. Goro sigue de pie en mitad del sa-
lón, la luz de los balcones le da de lleno y le borra un poco
el mal gesto.

Entonces había cumplido doce en marzo. Muy
delgado, creciendo por instantes. En la luz de esa tarde de
julio se le ve aún más delgado. La mujer y yo sentados en
las cajas como si no fuéramos a irnos. Hasta que la mujer
coge las llaves y señala la puerta, fatigada de emociones.
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¿Ha sido un portazo? Salto de la cama y enciendo
la luz. Es temprano para los dos. Ni siquiera el desperta-
dor habría sonado. Una nube ha pasado por la cabeza y
deja el cuerpo planeando. La noche de duermevela, infi-
nitas trenzas. Querría caer otra vez en la cama, aunque
empujo la corredera del armario y busco los pantalones de
mahón y la camisa blanca de lino. Quería vestirme como
si fuera a hacer algo. Lo tengo todo previsto, creo que lo
he pensado bien. No un día especial, nada de eso, sino
ropa por la que pudieran salir las palabras que hay que de-
cir, esas palabras que no podrían salir raídas, ni arrugadas,
ni demasiado usadas, ni en tufo. Noto el frescor de las
prendas limpias, la capa de brisa entre el paño y la piel, el
aire estanco de la alcoba.

Goro talona, descalzo, como si dijera que ya está
ahí, que de un momento a otro estará listo para que le
atiendan, que necesita público para el espectáculo de in-
corporarse a la mala vida de los que se levantan con sueño,
se duchan y van a clases donde hay viejos diciendo cosas
viejas. Yo debería estar duchado y en la cocina, para que
cuando él cruce hacia el baño me vea atareado y en plena
forma preparando el desayuno. El ambiente de actividad
le habría seguido hasta el chorro que caerá sobre su cabe-
za y que anunciará su segundo despertar, de modo que su
último sueño habría sido ese padre madrugador y ocupa-
do. Pero ¿por qué ha madrugado?

Hay que salir de la alcoba. Alcoba. La diferencia
entre una habitación y una alcoba, dijo la mujer rota, es
que la luz de la alcoba es prestada. La nuestra viene de los
dos balconcillos del salón, sobre el tejado de la Nunciatura
y un parking descubierto con dos almendros tísicos en su
alcorque. Goro también necesita luz prestada. No como
las plantas, para vivir, sino simplemente para verse. Vivir
es otro grado.

Cuando salgo, la sensación de que la casa también
necesita despertar, ser despertada, sacudida hasta que abra
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los ojos de par en par, carraspee, se active. Goro está a pun-
to de entrar en el baño, ladea la cabeza al escucharme,
pero no termina de volverse y cierra la puerta. Hay maña-
nas en que saluda y otras en que no. Me he acostumbrado.
He necesitado acostumbrarme. La psicóloga dice que lo
importante es no romper la comunicación, que Goro hace
casi todo por impulsos, sin pensar, indiferente a las conse-
cuencias. Goro tiene un TDAH, me repito muchas veces
al día. Es una enfermedad, me repito muchas veces al día,
y no tengo que juzgarle, sino cuidarle. Le hicieron muchas
pruebas. Estoy sentado ante la psicóloga, una mesa de ro-
ble entre los dos, un aparador, las paredes desnudas, un
rodapié marrón oscuro. Es una especialista importante.
Tardé en encontrarla y también tardé en saber que debía
encontrarla. Tiene el aire de una misionera seglar, recta,
escuálida, caminando con sandalias por la sabana. Pero las
manos son nerviosas. Doscientos cincuenta euros la con-
sulta. Enciende un pitillo y hojea los informes médicos, el
taco de páginas del test. Habla deprisa. A ratos levanta la
vista para ver si entiendo. Da la impresión de que lo que
yo entienda no es importante, sólo es importante que ella
lo compruebe. No estoy asustado, pero quiero salir de ese
despacho y llevarme a Goro de la salita en la que espera
con su mp3 aislándole del mundo.

Y Jefe no está en su colchoneta. Tampoco en el
puf de Goro, en el que se enrosca a la menor oportunidad
y a pesar de las regañinas. Se oye la ducha y tuerzo hacia la
otra alcoba. Me he golpeado el hombro izquierdo al do-
blar por el pasillo. Luego, al entrar en la habitación de
Goro, la esquina de la mesa se clava en el muslo. Pausa
para el dolor. Allí aparece Jefe, respirando un sueño pro-
fundo, la cabeza en la almohada. ¿Se lo ha traído para dor-
mir con él? No suele hacerlo. No le gusta el perro. Eso
dice. Anoche el perro se quedó como siempre en la cocina
y oí cómo cerraba su puerta. ¿Se levantó más tarde y se lo
llevó? ¿Por qué? Uno de esos insomnios, la casa en silen-
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cio, un recuerdo de otro tiempo, otras personas, y esa he-
rida que no sabe de dónde viene, que no puede saberlo,
doliendo de pronto como duele un costado frío, nada im-
portante, pero lo malo es que duele todo el rato y zanca-
dillea al sueño...

Al girar he dado con la mano en el picaporte y he
vuelto a doblar mal en el pasillo. Otra pausa. Qué hay.
Una humareda que sube por las piernas. Miedo a dar otro
paso. ¿No conozco mi casa? ¿Aún no sé dónde están las es-
quinas y los muebles? ¿O es lo contrario, una casa conoci-
da en la que yo soy un extraño, la casa en la que vivo y de
la que me he marchado? Estoy aquí porque el cuerpo se
resiente de los golpes y de la extrañeza. Poco a poco, vuel-
vo a pisar suelo. Ahora, mejor. Pero pronto dejaré de es-
cuchar el ruido de la ducha.

Acelerar. Platos sucios de la noche anterior. Siem-
pre lo mismo. Jurar dejarlo todo limpio para empezar de
cero mañana. Jurarlo y pensar: ¿Qué es mañana? ¿Maña-
na está aquí? Quizá la palabra mañana tenga peso, un peso
que cae en los párpados, un cuerpo que no puede más y se
marcha a la cama arrastrando esos párpados de alas de pie-
dra. Di mañana y caerá sobre tus ojos. Ya puedes olvidar-
te de los platos.

No queda tiempo. Todo va saliendo mal. Al revés,
para ser preciso. Busco el exprimidor, porque sé lo que
contestará, y sé lo único que podré conseguir. Cualquier
costumbre pequeña funciona, mientras que cualquier no-
vedad, cualquier variación diminuta se empedrará prime-
ro y luego se encrespará como una colina. El exprimidor
está sobre una fuente de cristal, todo encajonado a presión
en el hueco del armarito, bajo los fogones. Así que no es
buena idea llevarse el exprimidor sin la fuente. Pero es lo
que hago. Empiezo a tirar y la balda superior se encabrita.
Un tintineo de vasos que se tocan, un baile que da los pri-
meros pasos. El último tirón..., y cada cosa brinca despa-
vorida por su lado..., aunque he cazado el exprimidor, dis-
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gregado en piezas. Pero la fuente ha caído de plano, se
queda en el suelo con un dibujo de estrella de mar y una
dentellada. Luego, se desploma un vaso, a destiempo,
como si hubiera esperado su momento de gloria. Es raro
que el golpe lo haya pulverizado de esa manera, una cons-
telación en las baldosas rojas. Y ahora me gustaría saber
por qué vienen tantas ganas de llorar, por qué a veces
cuesta tanto llorar en la desgracia y hay que esperar a que
se rompa un vaso o una fuente para que uno también pue-
da saltar en añicos.

Le he visto por el rabillo. Se ha parado cuando cru-
zaba y me observa rodilla en tierra, las piezas del exprimi-
dor abrazadas, en medio de una estampida de cristales.

—Y aquí qué ha pasado —pregunta con ese tono
neutro.

—Salió todo volando. No cabe nada en estos arma-
rios. Se arregla con una escoba. ¿Qué quieres desayunar?
—trato de que las cosas sean claras, con una voz a la que
agarro del cuello para que deje de temblar, hoy menos
que nunca...

—Nada.
—Tienes que desayunar. No puedes aguantar en

el instituto con el estómago vacío. Además está la pastilla.
—Luego voy con la tripa petada. Lo sabes de so-

bra. Los desayunos me sientan mal.
—También me has contado que en clase te mareas.

Es cuestión de acostumbrarse a comer algo sólido, aunque
sea poco.

—No quiero desayunar.
—Por lo menos, un zumo.
—Pero sólo el zumo.
Ni más ni menos que lo de siempre. Ha enchufa-

do el televisor y se escuchan los dibujos de Futurama. Yo
enchufo el exprimidor, pisando cristales. Debería haberlos
barrido primero. Acabarán repartidos por toda la casa. Se
sacan las naranjas del frigorífico. Se parten en mitades so-
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bre la encimera. Acordarse de los cristales. La escoba está
en el armario de la despensa, en las antípodas. Exprimo la
primera mitad. No hay vaso y la encimera se encharca.
Traigo uno del escurridor y lo coloco. Entonces voy a por
la escoba. Las suelas crujen por el camino. Paso por delan-
te de Goro, tumbado en el puf, ido. En el camino de vuel-
ta la escoba empuja algún rastro de esquirlas. No me mira,
una simbiosis con la televisión. Al llegar a la cocina regreso
a por el recogedor. Ahí van los restos del vaso. Después
quito la fuente del suelo y la dejo sobre los fogones. Agarro
el zumo para llevárselo a Goro. El vaso está vacío. Vuelvo
a colocarlo. Vierto lo del recogedor en el cubo de la basu-
ra. Observando la fuente me pregunto si no debería echar-
la también en el cubo. Quizá pese demasiado y rompa la
bolsa. Agarro el zumo para llevárselo a Goro. Claro que si-
gue vacío. Exprimo las otras mitades. Mientras lo hago me
fijo en que la pernera derecha del pantalón ha caído por
dentro del calcetín, que hace de presa. Sucede a menudo.
Siempre me irrita, pero nunca pienso en el porqué. Ahora
pienso: Hay más posibilidades de que suceda si los calce-
tines los pongo después de los pantalones. Aunque no es-
toy seguro de que yo me ponga los calcetines después de
los pantalones. Sin embargo, ninguna pernera se introdu-
ce espontáneamente en un calcetín. Coloco el exprimidor
bajo el grifo antes de que se incruste todo, y un surtidor en
ola, con lenguas, va a parar certeramente a la pechera. Re-
trocedo de golpe, como si así pudiera evitar lo que ya ha
pasado, como si previera lo que no he previsto, como si
estuviera en aquel presente y no en este futuro sin reme-
dio. La camisa de lino se ha empapado. No veo restos
naranjas. Quizá sólo agua. No tengo más camisas de lino.
Y tiene que ser ésta. Era el plan. Quiero mi plan, no impor-
ta que no sirva, que no salga, que esté mal pensado, que
cosas como las que tienen que ocurrir hoy funcionen con
independencia de los planes, porque yo quiero mi plan
porque es mío. Ni los golpes, ni el vértigo, ni los cristales,

15



ni la camisa manchada, ni siquiera Goro van a robarme lo
que es mío... Goro menos que nadie. Al coger el vaso de
zumo para llevárselo, puede verse que está sólo semilleno.
Aún faltaban mitades de naranja. No, tampoco esta deso-
rientación rara, estos otros cristales, lenguas y golpes de la
cabeza van a frustrar mi plan.

Jefe ha aparecido en la salita. Está sentado sobre las
patas traseras y atento a Goro. Goro atrapa el vaso que le
tiendo sin apartar la vista de la pantalla, monstruos y ro-
bots. Lo bebe de un trago y lo devuelve con un brazo tie-
so, sin apreciar que el zumo era escaso. Puede que se haya
dado cuenta, aunque nunca es fácil saber de qué se ha dado
cuenta.

—¿Has tomado la pastilla?
—Ahora.
Recaigo en una de las sillas, junto a las dos mesitas

de terraza, pegadas a la pared. Es el ritual de cada mañana.
Veo la televisión con él y cruzamos palabras. A veces sim-
plemente nos quedamos ahí. Pero yo espero las palabras
como si fueran mágicas, como si controlasen el futuro del
día. Jefe se aproxima y mete la cabeza entre las piernas.
Suspira, cierra los ojos. Más que un perro, parece un vigi-
lante emocional, pendiente de los frágiles vínculos entre
las personas, siempre alerta a la soledad que pueda presen-
tarse sin aviso. Es un golden retriever, lanudo y canela, fal-
to de agresividad, seleccionado por la naturaleza y los cria-
dores de perros para cuidar de cuanto le pongan cerca. Es
el perro de los ciegos, de los bomberos y de los niños, lo
más semejante a una madre pidiendo su porción de ter-
nura a cambio de desvelos.

Ella dijo: «El perro se lo regalé a Goro. Debes que-
darte con él». Jefe tenía entonces cuatro meses. Pensé que
hubiera debido ser más previsora y no haber regalado un
perro cuando calculaba marcharse. Cuando además cal-
culaba marcharse sin el hijo. Yo contesté: «No creo que el
niño quiera un perro ahora. Yo tampoco quiero un perro.
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Sólo podremos cuidar de nosotros». Ella dijo: «Ahora yo
tampoco puedo cuidar de él», y no me atreví a preguntar
a quién se refería. Pensé: Lo poco que separa a una perso-
na amada de un completo extraño. Basta que tenga un
plan que no te incluya para que se convierta en descono-
cida. Mismo rictus, misma piel, mismo movimiento de
labios, misma carne resabida, y basta que diga que se dará
un paseo, y que tú no puedes ir con ella, para que ya no
puedas alcanzarla, para que sientas que se ha ido hace
mucho tiempo. Era tuya, en cambio ya no queda nada
que puedas hacer con esa que está ahí, para la que además
has desaparecido. Tú miras a una extraña, ella no mira a
nadie.

—¿No desayunas? —pregunta sin apartar la vista
del televisor.

Contrapié. Es verdad. Siempre traigo el café e in-
terpretamos nuestra versión de desayuno en familia. Él
mira la televisión y yo pongo la familia. Lo que pasa es
que hoy no he tocado la cafetera. El día del plan perfecto
es el día en que los planes son accidentes de tren. ¿Cómo se
ha dado cuenta? ¿Tiene sensores y ojos occipitales como sus
monigotes de Futurama?

—Voy a esperar un poco. El estómago anda algo
revuelto.

—Como el mío por las mañanas.
—A mí sólo me pasa de tarde en tarde.
—Y por qué.
—¿Por qué, qué?
—Por qué te pasa de tarde en tarde.
Mala conversación. Ha notado una alteración en

el ambiente, el radar se ha puesto en marcha. También
Jefe aparta la cabeza y me mira esperando respuestas.

—Supongo que cené demasiado.
Buena contestación. Él tendría que hacer memo-

ria y recordar lo que cené anoche. Además pude haber co-
mido sin que me viera. Mucha tela para ese sastre.
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—¿Supones?
Tac, tac, tac, tac, el radar ha detectado un objeto

no identificado, el volumen aumenta, el barrido se acele-
ra. Las naves espaciales del televisor rugen. Jefe, alerta.

—No sé qué quieres que diga, no soy médico.
—Este capítulo es una mierda.
Uf. Jefe vuelve a la entrepierna.
—A mí me hace gracia —enhebro.
Los robots celebran el Día de la Madre. Y se da la

circunstancia de que todos los robots tienen la misma ma-
dre. La Madre, que odia el Día de la Madre, convence a
todos sus hijos robot para que odien el Día de la Madre.
A los robots se les parte el alma en un dilema: celebrar el
Día de la Madre por amor a su Madre, y obedecer a su
Madre, lo que no deja de ser una forma de celebrar el Día
de la Madre, que es precisamente lo que su Madre no
quiere que hagan. Los robots van enloqueciendo con el
dilema hasta que Lila, la bella mujer con un ojo grande en
la frente, descubre que la Madre en realidad pretende do-
minar el mundo apoderándose de la voluntad de sus hijos.
Una vez descubierta y derrotada, la Madre lo niega todo.

¿Hacía falta decir que me hacía gracia? Daría cual-
quier cosa por una de esas conversaciones corrientes, de
seguido, anodinas, en las que no hay nada que temer. En
las que se dice, hablando de cualquier cosa, que todo está
bien, que el jersey ha dado de sí y eso que era bueno, que
la fruta no sabe como la de antes, que podríamos comprar
una pecera con peces del Caribe, que cuando conoces un
camino se hace más corto, que en Madrid casi no hay
moscas...

Pues sí, este capítulo de Futurama tiene gracia. Te
mueres de la gracia. Se ha oído el chasquido de la com-
puerta de acero de la cápsula. Dentro han quedado Goro
y su silencio automático, volando a otro planeta. Madre,
el Día de la Madre. Ha dicho: Este capítulo es una mier-
da. Fácil. Bastaba con haberle escuchado. Este capítulo es
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una mierda. Fácil. Pero la bandeja se ha estrellado en el
suelo, he ido chocando con los salientes, olvidado el café,
tengo mojada la pechera de mi única camisa de lino en la
que ya aflora un cerco ámbar...

—La pastilla, Goro.
—Ahora.
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